
    Et trotte donc, ma belle Bichette 

 

    Jadis nous allions mener nos vacherins à la gare du Pont avec le cheval 

et la charrette, genre tilbury. Y a‐t‐il plus beau que ces voyages avec mon 

grand  ami  Favre ?  Loin  dans  le  temps.  Le  cheval  et  le  véhicule  alors 

s’hébergeaient dans notre grande maison. La Bichette occupait  le boxe 

d’entrée de l’écurie où le grand‐père, notre   père n’avait pas encore son 

bétail  à  lui, mettait  ses modzons  en  hivernage.  Seule,  par  les  grands 

froids,  la  jument  n’eut  pas  tenu.  Tandis  qu’avec  l’ensemble  du  bétail, 

même par des jours et des nuits de ‐ 30o, l’écurie demeurait tiède.  

    La Bichette  était  le  second  cheval de  la  famille, mais  beaucoup plus 

effilé  que  ne  l’était  la  Brunette  qui  demeurait  à  l’attelage,  la  Bichette 

prenant  alors  le  chemin  de  l’estivage,  en  plaine.  Je me  souviens  ainsi 

d’une  fois où nous  l’avions menée  là‐bas. Ca m’avait  fait  tout drôle de 

l’abandonner dans  son grand parc.  Il me  semblait qu’il y avait un peu 

trahison de notre part. Il me venait des larmes aux yeux. Plus haute sur 

pattes, plus  racée, plus  rapide  aussi par  conséquent. Par  contre moins 

placide,  traîtresse  un  peu  comme  le  sont  beaucoup  de  chevaux  ou  de 

juments, prêts à vous happer une main pour une caresse trop appuyée. 

Une crainte m’en éloignait. Je ne l’en aimais pas moins.  

    La charrette demeurait quant à elle dans  la remise, en une place faite 

exprès  où,  l’espace  laissé  par  un  haut  plafond,  une  curiosité 

architecturale de  la maison  et que  je n’ai  retrouvée nulle part  ailleurs, 

permettait de dresser les deux timons afin que l’ensemble prenne moins 

de place.  

    Favre venait atteler. Le cheval reculait sur un espace en planches de 2 

m. de long sur 1 m. de large. Partout ailleurs le sol était de béton ou de 

terre battue. Plancher mis en place pour que les chevaux ne glissent pas. 

Collier  contre  la paroi de bois pendu à une grosse  cheville, harnais de 

même. Il mettait tout bien en place, avec les gestes d’un homme qui en a 

l’habitude,  et  hardi  petit,  nous  filions  déjà  gaîment  en  direction  de  la 

laiterie, moi à côté de lui sur le siège. Nous nous arrêtions sur le devant 

du  bâtiment  dans  un  grand  bruit  de  roues  à  cercles  qui  écrasent  le 

gravier de la place. Le siège m’intriguait. Il était creux. Vous l’ouvriez à 

la façon d’une grosse boîte avec un couvercle dessus qui comportait un 

bout de  cuir  fripé pour  le prendre. Et  il n’y avait  rien dedans, que du 

vide,  alors  que  moi,  toujours,  je  m’attendais  à  Dieu  sait  quelles 
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merveilles d’antiquité, ne seraient‐ce que  les vieux  fusils de  la maisons 

que nous n’avions pas retrouvés ou des épées du temps des Bourbaki ! A 

cet  âge  tout  peut  sortir  d’une  boîte,  n’importe  quoi,  n’importe  où, 

n’importe quand.  

    Favre serrait le frein avec une poignée qu’il y avait à sa gauche et qu’il 

tournait. Des  sabots  descendaient  sur  la  surface métallique  des  roues 

fines. Une certaine élégance se détachait de  l’ensemble de  l’attelage. On 

freinait pour pas que  la Bichette, capricieuse, ne parte  toute seule, sans 

nous  sur  le  siège. Elle  était  capable de  le  faire, prête  à nous  jouer des 

tours de ce genre. Vous ne pouviez pas compter sur elle à cent pour cent.  

    On pénétrait dans  la  laiterie où  l’équipe s’affairait autour de  la  table. 

On  lavait,  on  ficelait,  on marquait  les  vacherins  avec  le  timbre  bombé 

dont le caoutchouc aussi s’usait d’année en année. Il serait bientôt temps 

de le changer. Hop, hop, joli coup du poignet qu’il faut. Tu fais une pile 

de dix, tu commences en haut, hop, hop, tu timbres, tu décales à chaque 

fois d’un vacherin. On mettait des numéros sur le premier des vacherins 

ficelés  par  fardeaux  de  cinq,  timbrés  juste  à  côté  avec  les  initiales  du 

grand‐père,   J.R., telles quelles, avec les deux points bien plantés. Ca ne 

chômait  pas. Mon  père  ficelait,  rapide,  lui.  Il  tirait  sur  les  nœuds  très 

serrés avec ses gros doigts habiles. Quand on prenait une ficelle et qu’on 

la relâchait, elle claquait contre le bois des pliures. Je regardais l’alliance 

de mon père.  Je  regardais  comment  il  faisait pour effectuer  l’opération 

complète  que  l’on  a  déjà  décrite  par  le menu  ci‐dessus.  Les  fardeaux 

ficelés étaient donc là, mis par terre sur les catelles grises. Et une fois de 

plus  la grand‐mère  était partie  là‐bas,  chez  elle, préparer  les  lettres de 

voiture.  

    Mais dépêchez‐vous, dans cinq minutes il sera trop tard. Le train, lui, 

il n’attend pas.  

    Et  il neige ce  jour‐là dont  je me souviens. Nous avons, Favre et moi, 

revêtu  nos  habits  d’hiver,  lui  une  casquette  norvégienne  avec  des 

oreillères, identique à celle que met le grand‐père quand il va soigner ses 

cochons  à  la porcherie,   moi mon  gros  bonnet de  laine, pour pas  que 

j’aille encore attraper une otite, ma spécialité. Les cinq ou six que j’ai déjà 

eues me suffisent.  J’ai encore enfilé des moufles de  laine noire avec un 

joli dessin blanc sur le dos. Il neige donc, mais une neige toute légère que 

tout à  l’heure,  l’on chassera du siège pour s’y asseoir d’un simple geste 

de  la main. On  a mis  une  couverture  sur  le  dos  du  cheval,  pleine  de 
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poils, et qui sent le cheval à plein nez, au tissu raide et peu agréable au 

toucher, qu’on ne lave jamais. Et à son cou a été passée la grelottière. Les 

lampadaires aux poteaux sont déjà allumés, je le remarque à celui qu’on 

découvre près du  local des pompes. Les  journées sont courtes,  les nuits 

longues  en  cette  saison de vacherins qui  laisse maintenant deux  longs 

mois déjà derrière elle. Nuits qui commencent au milieu de l’après‐midi 

quand  ainsi  le  ciel  est  bouché,  plombé  à  mort,  duquel  maintenant 

tombent de beaux  flocons. C’est beau,  c’est  irréel quand on  charge  les 

fardeaux à  l’arrière et qu’on protège aussitôt d’une couverture épaisse.  

Pas  que  le  bois  des  couvercles  ne  se mouille  et    que  les  timbres  ne 

déteignent sur toute la surface. Ce serait du beau commerce, oui ! Quand 

l’on rentre dans  la  laiterie,  l’on en ressort des  fardeaux  tenus à bout de 

bras. Favre  en prend  trois dans une main,  trois dans  l’autre. Moi,  j’en 

prends deux en tout.  

    Cette neige, c’est  la première de  la  saison. Elle nous prend un peu à 

l’improviste. Elle est d’autant plus belle. On va et vient entre le local de 

coulage et notre véhicule. Début décembre. L’église que  l’on aperçoit à 

deux pas d’ici, de l’autre côté de la route, précédée par le petit bâtiment 

de  la fontaine. Et déjà pour moi dans cette ambiance   un avant‐goût de 

Noël. Ca fait longtemps déjà que nous avons reçu notre catalogue Franz 

Carl Weber,  épais  comme  une  bible,  avec  dedans  de  fabuleux  trains 

électriques  qui  nous  font  rêver.  Lesquels  achèterait‐on  si  l’on  avait 

l’argent ?  

    Je suis avec Favre.  Il a quel âge, dans  le  fond ? Vingt‐cinq ans,  trente 

ans ? Moi  je n’en ai que six, et pourtant c’est mon ami. Autre que mon 

père.  Avec  lui  toujours  l’aventure,  jamais  de  grisaille.  Il  neige. Nous 

avons protégé le siège sur lequel maintenant nous prenons pace avec un 

sac de farine  vide. Elle commence tout juste à tenir sur la route. Tout est 

chargé, tout est prêt. Favre a mis les lettres de voiture dans la poche de 

sa  veste,  nous  grimpons  sur  le  siège,  l’un  à  côté  de  l’autre,  et  fouette 

cocher, il dessert le frein, deux à trois tours de manivelle rapides, claque 

les  rênes  longues  sur  la  croupe  de  la  bichette  qui  part  dans  un  trop 

bruyant et joyeux. Ca roule, ça court, c’est le virage du Cygne. Elle a pris 

de la vitesse, de bleu, et l’on va verser. Mais non, on passe, on roule. On 

roule dans un grand bruit,  les  roues cerclées malgré  la petite neige qui 

tient déjà sur  la route, vous écrasent encore du gravier. On est bien, un 

peu  de  peur  pour moi  que  le  cheval  ne  s’emballe, mais  bien  quand 
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même.  Il neige et  l’on voit  les  flocons dans  la  lumière des  lampadaires. 

Quelle allure, mes amis ! On est vite plus  loin que chez  Jonet, on passe 

chez  Toto,  la  Poste,  chez  Candaux  et  le  Terminus,  chez  Doret 

maintenant, et l’on arrive déjà à la fin des Crettets où tu vois à ta droite la 

maison  à Meylan,  le  distillateur.  On  sent même  l’odeur  de  gentiane, 

tiens ! C’est tout plat, et cela le sera  jusqu’à la gare où nous allons, celle 

du  Pont,  un  kilomètre  et  demi  plus  loin.  L’aventure.  Roulement  de 

tonnerre. Nous  sommes grands dans notre  rapidité. Et  avec un  cheval 

qui  fait  tinter  joyeusement  ses  grelottières. Les  gros  camions  qui  nous 

dépassent  ne  nous  font  pas  peur.  Surtout  pas  envie. Nous,  sur  notre 

attelage, avec devant le cheval et sa grelottière qu’il secoue et fait tinter, 

nous sommes des dieux !  

    C’est  beau,  le  bruit  que  ça  fait,  une  grelottière,  ce  tingueling, 

tingueling,  tingueling  bien  clair  si  le  cheval  trotte  léger. Triste un peu 

cependant dans  le soir. Trotte,  trotte ma belle bichette au cœur de mon 

enfance et au‐delà de  ce village.  Je  sens  l’amitié.  Je  sens  le  froid   de  la 

nuit sur mon visage et le mouillé des flocons sur le bord de la laine qui 

me touche le front. Et l’air qu’on déplace ou que nous recevons de côté, il 

vient du lac, se coule entre mon bonnet et mes grandes oreilles. Je vois la 

route déserte entre les deux villages. Mais bientôt aussi le pont du Pont 

et  le hangar devant  lequel nous nous arrêtons. Ho ! Bichette, qu’il  fait, 

Favre. Et la Bichette, après un kilomètre et demi où son pas n’a pas faibli, 

s’arrête au bord du quai.   

    La  porte  du  hangar  que  protège  son  grand  avant‐toit  reste  ouverte 

malgré  la  neige.  C’est  un  grand  carré  clair  dans  la  paroi  sombre.  A 

l’intérieur on  travaille, on va et vient. Y a  le petit Riquet de  la gare. Et 

celui‐ci, dans sa morosité poignante, te fait penser que nous ne sommes 

pas drôles, nous  autres de  la montagne. Que  la vie,   au  contraire,    est 

triste  et  lourde.  On  a  des  pieds  de  plomb  et  non  pas  des  ailes.  Des 

silhouettes  se meuvent.  Elles  nous  emmènent  nos  fardeaux  que  nous 

posons  sur  le  bord  du  quai  fait  de  grosses  pierres.  Tout  se  prend  à 

nouveau par  les  ficelles. Celles‐ci  se  tendent,  se  relâchent, claquent  sur 

les boîtes. Il y a là des centaines de fardeaux. Le sol en est couvet que l’on 

chargera bientôt dans les wagons. Si ce n’est pas déjà commencé. Ceux‐ci 

sont à quai, de l’autre côté du bâtiment que l’on peut traverser de part en 

part. Ils partiront dans moins d’une heure pour Lausanne où tout sera à 

nouveau  trié.  Quel  boulot. Mais  ça  occupe  le monde.  Il  n’y  a  pas  à 
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pleurer  sur  le  travail  quand  il  vous  fait  vivre.  C’est  même  une 

bénédiction. Que les fous pour tenter de s’en décharger ou de vouloir le 

supprimer.  

    Mais allez‐y, les gars, encouragez‐vous. Grands et petits fardeaux. Par 

cents, par mille. Les premières palettes aussi déjà peut‐être pour les gros 

affineurs dont nous ne sommes pas. Et quelle importance !   

    Tiens,  voilà  un  autre  attelage.  C’est  celui  de  l’oncle William,  notre 

voisin, là‐bas, à la laiterie. Char à brancards sur lequel il y a un pont où il  

met ses fardeaux de vacherins qu’il recouvre lui aussi d’une couverture.  

Cheval de même que  le nôtre,  fin  et nerveux,  celui à Pedzi. Des  roues 

plus grosses à son char cependant. Et ce second attelage attend qu’on lui 

cède la place pour se mettre à quai, bien en face de l’immense porte du 

hangar.  T’inquiètes  donc  pas,  oncle  William,  on  ne  va  plus  tarder 

maintenant. La  neige  n’a  pas  cessé. On  la  voit dans  la  nuit  quand  on 

regarde derrière nous. Au  contraire,  il me  semble, elle est plus épaisse 

encore que nous allons retrouver soudain.  

    Nous nous sommes rassis. Desserrage du frein, puis grand tour sur la 

place et départs pour  les Charbonnières,  là‐bas, au bout du  lac Brenet. 

Elle peut y aller, la Bichette. Elle reste trop à l’intérieur le jour. D’où cette 

excitation de  tous  les  soirs,  cette  fougue  qui  la  fait  courir. La distance 

entre  les  deux  villages  ne  lui  est  rien.  A  peine  se  dégourdit‐elle  les 

jambes. Au  terme d’une  ruée de départ,  elle  lance vite  son grand  trop 

avec  lequel nous repassons    les rails du chemin de fer sur  lesquelles  les 

roues à cercle font un drôle de bruit, et puis le pont. Retour. Mais voilà, 

avec cette neige, le bruit s’en trouve comme amorti. On roule maintenant 

sur du velours. On entend certes encore les pas du cheval et le bruit des 

roues, mais en sourdine un peu. Le son de la grelottière par contre prend 

plus d’importance. Tingueling,  tingueling,  tingueling. Quelle musique ! 

Quelle douce et nostalgique musique de mon enfance. Favre sourit. Il est 

bien,  heureux.  Je  le  suis  aussi.  On  trace  sur  la  route  deux  lignes 

parallèles. Une voiture nous dépasse qui rompt cette harmonie visuelle. 

Il n’y avait rien devant, que l’uniformité de la route blanche, sans traces 

aucune,  on  laissait  derrière  nous  seuls  deux  belles  lignes  blanches.  Et 

c’est  fini. Il y a désormais ces larges traces qui ont tout gâché et que l’on 

suit. Au  fait, nous, est‐on sans  lumière ? Sans même des catadioptres à 

l’arrière ?  Qu’importe,  la  police  ne  nous  attendra  pas  au  prochain 

contour !  
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    Voilà  le village. La grelottière tinte dans  la nuit sous  les  lampadaires. 

Tingueling,  tingueling,  tingueling,  comme  ça,  vous  dis‐je.  Et  les  gens 

savent que nous sommes‐là, que nous passons et qu’il ne faut pas se jeter 

sous nos roues. Nous traversons les Crettets déserts ou presque. De rares 

personnes se rentrent. Les portes d’une écurie se sont ouvertes pour un 

paysan qui sort du fumier. Ca fait une tache claire dans  la maison. Des 

fenêtres sont allumées derrière lesquelles on cloue. La Bichette est d’une 

trotte régulière maintenant qui donne à la grelottière sa musique la plus 

belle. Quelle beauté, quelle  féerie  en  ce moyen de  transport  sur  lequel 

nous ne sommes pourtant protégés en rien. La neige nous emmitoufle et 

tombe  sur  nos  genoux,  colle  à  nos  habits,  parfois  un  sabot  du  cheval 

nous passe par‐dessus  la  tête. Mais nous n’avons pas  froid,  rien que  le 

visage  glacé  sur  lequel  la  neige  nous  brûle  le  front.  C’est  bientôt  six 

heures. Chacun soupera. Et  l’appétit nous vient et donne plus de  force 

encore à cet instant sans pareil dans ma vie d’autrefois. Non, je n’oublie 

pas  la clarté de ces vieux  lampadaires, de simples poteaux de bois avec 

une  ampoule dans  le  haut  sous une  assiette de métal,  et  surtout  cette 

grelottière dont les grelots, il y en a sept de chaque côté, ils diminuent de 

diamètre  du  haut  en  bas,  inondent  la  nuit  de  leur  tremblement 

nostalgique et doux. Et encore ce pas maintenant feutré du cheval sur la 

neige qui  tient. On croise un attardé pour  la gare avec son camion. On 

remonte le contour du Cygne. On va directement à notre grande maison 

du haut où Favre recule le tilbury dans la remise.  

    ‐ Arrié, arrié, qu’il dit. Et  la bichette qui ne refuse que pour  la  façon, 

enfin repousse le char à sa place. Dans le bois, avec ses fers, elle a enlevé 

une grande esquille.  

    Favre dételle, sort  la  jument qu’il fait rentrer dans  l’écurie chaude où 

elle  regagne  son  boxe.  Elle  s’y  séchera  dans  une  grande  vapeur  et  y 

mangera.  

    Et c’est fini.  

    Et les années ont passé, mon petit gars. La Bichette est morte. Ils l’ont 

tuée.  Ils  l’ont  tuée comme  ils  l’auraient  fait d’un animal quelconque.  Je 

l’ai vue partir dans un char à bétail pour son dernier voyage. Il semblait 

qu’ils emportaient avec elle, ma Bichette, quelque chose de la maison. Et 

de ma vie aussi. Et dès lors le tilbury n’a plus servi, jamais. Il est resté au 

fond de la remise avec ses deux grands bras relevés et son coffre toujours 

vide.  
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    Et Favre, mon grand ami Favre, à son  tour  il est parti pour s’en aller 

vers d’autres horizons. Et un jour, je l’ai appris, il est même allé en ce là‐

bas, par delà toutes les enfances du monde, en ce lieu d’où, quoique l’on 

dise et quoique l’on pense,  l’on ne revient jamais.  

 

                                                                                                          

 
 


