Et trotte donc, ma belle Bichette

Jadis nous allions mener nos vacherins a la gare du Pont avec le cheval
et la charrette, genre tilbury. Y a-t-il plus beau que ces voyages avec mon
grand ami Favre ? Loin dans le temps. Le cheval et le véhicule alors
s’hébergeaient dans notre grande maison. La Bichette occupait le boxe
d’entrée de I’écurie ou le grand-pere, notre pere n’avait pas encore son
bétail a lui, mettait ses modzons en hivernage. Seule, par les grands
froids, la jument n’eut pas tenu. Tandis qu’avec I’ensemble du bétail,
méme par des jours et des nuits de - 300, I'écurie demeurait tiede.

La Bichette était le second cheval de la famille, mais beaucoup plus
effilé que ne l'était la Brunette qui demeurait a l'attelage, la Bichette
prenant alors le chemin de l'estivage, en plaine. Je me souviens ainsi
d’une fois ol nous l'avions menée la-bas. Ca m’avait fait tout drole de
I’'abandonner dans son grand parc. Il me semblait qu’il y avait un peu
trahison de notre part. Il me venait des larmes aux yeux. Plus haute sur
pattes, plus racée, plus rapide aussi par conséquent. Par contre moins
placide, traitresse un peu comme le sont beaucoup de chevaux ou de
juments, préts a vous happer une main pour une caresse trop appuyee.
Une crainte m’en €loignait. Je ne I'en aimais pas moins.

La charrette demeurait quant a elle dans la remise, en une place faite
expres ou, l'espace laissé par un haut plafond, une -curiosité
architecturale de la maison et que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs,
permettait de dresser les deux timons afin que I'ensemble prenne moins
de place.

Favre venait atteler. Le cheval reculait sur un espace en planches de 2
m. de long sur 1 m. de large. Partout ailleurs le sol était de béton ou de
terre battue. Plancher mis en place pour que les chevaux ne glissent pas.
Collier contre la paroi de bois pendu a une grosse cheville, harnais de
meéeme. Il mettait tout bien en place, avec les gestes d’'un homme qui en a
I'habitude, et hardi petit, nous filions déja gaiment en direction de la
laiterie, moi a coté de lui sur le siege. Nous nous arrétions sur le devant
du batiment dans un grand bruit de roues a cercles qui écrasent le
gravier de la place. Le siege m’intriguait. Il était creux. Vous l'ouvriez a
la fagon d"une grosse boite avec un couvercle dessus qui comportait un
bout de cuir fripé pour le prendre. Et il n’y avait rien dedans, que du
vide, alors que moi, toujours, je m’attendais a Dieu sait quelles



merveilles d’antiquité, ne seraient-ce que les vieux fusils de la maisons
que nous n’avions pas retrouveés ou des épées du temps des Bourbaki ! A
cet age tout peut sortir d'une boite, n'importe quoi, n’importe ou,
n’importe quand.

Favre serrait le frein avec une poignée qu’il y avait a sa gauche et qu'’il
tournait. Des sabots descendaient sur la surface métallique des roues
fines. Une certaine €légance se détachait de I’ensemble de I’attelage. On
freinait pour pas que la Bichette, capricieuse, ne parte toute seule, sans
nous sur le siege. Elle était capable de le faire, préte a nous jouer des
tours de ce genre. Vous ne pouviez pas compter sur elle a cent pour cent.

On pénétrait dans la laiterie ou I'équipe s’affairait autour de la table.
On lavait, on ficelait, on marquait les vacherins avec le timbre bombé
dont le caoutchouc aussi s'usait d’année en année. Il serait bientdt temps
de le changer. Hop, hop, joli coup du poignet qu’il faut. Tu fais une pile
de dix, tu commences en haut, hop, hop, tu timbres, tu décales a chaque
fois d’un vacherin. On mettait des numéros sur le premier des vacherins
ficelés par fardeaux de cing, timbrés juste a coté avec les initiales du
grand-pere, J.R., telles quelles, avec les deux points bien plantés. Ca ne
chomait pas. Mon pere ficelait, rapide, lui. Il tirait sur les nceuds tres
serrés avec ses gros doigts habiles. Quand on prenait une ficelle et qu’on
la relachait, elle claquait contre le bois des pliures. Je regardais 1’alliance
de mon pere. Je regardais comment il faisait pour effectuer 1'opération
complete que 1'on a déja décrite par le menu ci-dessus. Les fardeaux
ficelés étaient donc la, mis par terre sur les catelles grises. Et une fois de
plus la grand-mere était partie la-bas, chez elle, préparer les lettres de
voiture.

Mais dépéchez-vous, dans cinq minutes il sera trop tard. Le train, lui,
il n’attend pas.

Et il neige ce jour-la dont je me souviens. Nous avons, Favre et moi,
reveétu nos habits d’hiver, lui une casquette norvégienne avec des
oreilleres, identique a celle que met le grand-pere quand il va soigner ses
cochons a la porcherie, moi mon gros bonnet de laine, pour pas que
j aille encore attraper une otite, ma spécialité. Les cinq ou six que j'ai déja
eues me suffisent. J'ai encore enfilé des moufles de laine noire avec un
joli dessin blanc sur le dos. Il neige donc, mais une neige toute légere que
tout a I'heure, 1'on chassera du siege pour s’y asseoir d'un simple geste
de la main. On a mis une couverture sur le dos du cheval, pleine de



poils, et qui sent le cheval a plein nez, au tissu raide et peu agréable au
toucher, qu’on ne lave jamais. Et a son cou a été passée la grelottiere. Les
lampadaires aux poteaux sont déja allumeés, je le remarque a celui qu’on
découvre pres du local des pompes. Les journées sont courtes, les nuits
longues en cette saison de vacherins qui laisse maintenant deux longs
mois déja derriere elle. Nuits qui commencent au milieu de I"apres-midi
quand ainsi le ciel est bouché, plombé a mort, duquel maintenant
tombent de beaux flocons. C’est beau, c’est irréel quand on charge les
fardeaux a l'arriere et qu’on protege aussitot d'une couverture épaisse.
Pas que le bois des couvercles ne se mouille et que les timbres ne
déteignent sur toute la surface. Ce serait du beau commerce, oui ! Quand
I'on rentre dans la laiterie, I’on en ressort des fardeaux tenus a bout de
bras. Favre en prend trois dans une main, trois dans l'autre. Moi, j'en
prends deux en tout.

Cette neige, c’est la premiere de la saison. Elle nous prend un peu a
I'improviste. Elle est d’autant plus belle. On va et vient entre le local de
coulage et notre véhicule. Début décembre. L’église que 'on apercoit a
deux pas d’ici, de l'autre coté de la route, précédée par le petit batiment
de la fontaine. Et déja pour moi dans cette ambiance un avant-gott de
Noél. Ca fait longtemps déja que nous avons regu notre catalogue Franz
Carl Weber, épais comme une bible, avec dedans de fabuleux trains
électriques qui nous font réver. Lesquels acheterait-on si I'on avait
I'argent ?

Je suis avec Favre. Il a quel age, dans le fond ? Vingt-cinq ans, trente
ans ? Moi je n’en ai que six, et pourtant c’est mon ami. Autre que mon
pere. Avec lui toujours 'aventure, jamais de grisaille. Il neige. Nous
avons protégé le siege sur lequel maintenant nous prenons pace avec un
sac de farine vide. Elle commence tout juste a tenir sur la route. Tout est
chargé, tout est prét. Favre a mis les lettres de voiture dans la poche de
sa veste, nous grimpons sur le siege, I'un a coté de l'autre, et fouette
cocher, il dessert le frein, deux a trois tours de manivelle rapides, claque
les rénes longues sur la croupe de la bichette qui part dans un trop
bruyant et joyeux. Ca roule, ¢a court, c’est le virage du Cygne. Elle a pris
de la vitesse, de bleu, et I'on va verser. Mais non, on passe, on roule. On
roule dans un grand bruit, les roues cerclées malgré la petite neige qui
tient déja sur la route, vous écrasent encore du gravier. On est bien, un
peu de peur pour moi que le cheval ne s’emballe, mais bien quand



méme. Il neige et 'on voit les flocons dans la lumiere des lampadaires.
Quelle allure, mes amis ! On est vite plus loin que chez Jonet, on passe
chez Toto, la Poste, chez Candaux et le Terminus, chez Doret
maintenant, et I’on arrive déja a la fin des Crettets ou tu vois a ta droite la
maison a Meylan, le distillateur. On sent méme l'odeur de gentiane,
tiens ! C’est tout plat, et cela le sera jusqu’a la gare ou nous allons, celle
du Pont, un kilometre et demi plus loin. L’aventure. Roulement de
tonnerre. Nous sommes grands dans notre rapidité. Et avec un cheval
qui fait tinter joyeusement ses grelottieres. Les gros camions qui nous
dépassent ne nous font pas peur. Surtout pas envie. Nous, sur notre
attelage, avec devant le cheval et sa grelottiere qu’il secoue et fait tinter,
nous sommes des dieux !

C’est beau, le bruit que ¢a fait, une grelottiere, ce tingueling,
tingueling, tingueling bien clair si le cheval trotte léger. Triste un peu
cependant dans le soir. Trotte, trotte ma belle bichette au coeur de mon
enfance et au-dela de ce village. Je sens I'amitié. Je sens le froid de la
nuit sur mon visage et le mouillé des flocons sur le bord de la laine qui
me touche le front. Et I'air qu’on déplace ou que nous recevons de coté, il
vient du lac, se coule entre mon bonnet et mes grandes oreilles. Je vois la
route déserte entre les deux villages. Mais bientot aussi le pont du Pont
et le hangar devant lequel nous nous arrétons. Ho ! Bichette, qu'il fait,
Favre. Et la Bichette, apres un kilometre et demi ou son pas n’a pas faibli,
s’arréte au bord du quai.

La porte du hangar que protege son grand avant-toit reste ouverte
malgré la neige. C'est un grand carré clair dans la paroi sombre. A
I'intérieur on travaille, on va et vient. Y a le petit Riquet de la gare. Et
celui-ci, dans sa morosité poignante, te fait penser que nous ne sommes
pas drdles, nous autres de la montagne. Que la vie, au contraire, est
triste et lourde. On a des pieds de plomb et non pas des ailes. Des
silhouettes se meuvent. Elles nous emmenent nos fardeaux que nous
posons sur le bord du quai fait de grosses pierres. Tout se prend a
nouveau par les ficelles. Celles-ci se tendent, se relachent, claquent sur
les boites. Il y a la des centaines de fardeaux. Le sol en est couvet que 1'on
chargera bientot dans les wagons. Si ce n’est pas déja commencé. Ceux-ci
sont a quai, de I’autre coté du batiment que ’on peut traverser de part en
part. Ils partiront dans moins d"une heure pour Lausanne ou tout sera a
nouveau trié. Quel boulot. Mais ¢a occupe le monde. Il n'y a pas a



pleurer sur le travail quand il vous fait vivre. C'est méme une
bénédiction. Que les fous pour tenter de s’en décharger ou de vouloir le
supprimer.

Mais allez-y, les gars, encouragez-vous. Grands et petits fardeaux. Par
cents, par mille. Les premieres palettes aussi déja peut-étre pour les gros
affineurs dont nous ne sommes pas. Et quelle importance !

Tiens, voila un autre attelage. C’est celui de l'oncle William, notre
voisin, la-bas, a la laiterie. Char a brancards sur lequel il y a un pont ou il
met ses fardeaux de vacherins qu’il recouvre lui aussi d'une couverture.
Cheval de méme que le notre, fin et nerveux, celui a Pedzi. Des roues
plus grosses a son char cependant. Et ce second attelage attend qu’on lui
cede la place pour se mettre a quai, bien en face de 'immense porte du
hangar. T'inquietes donc pas, oncle William, on ne va plus tarder
maintenant. La neige n’a pas cessé. On la voit dans la nuit quand on
regarde derriere nous. Au contraire, il me semble, elle est plus épaisse
encore que nous allons retrouver soudain.

Nous nous sommes rassis. Desserrage du frein, puis grand tour sur la
place et départs pour les Charbonnieres, la-bas, au bout du lac Brenet.
Elle peut y aller, la Bichette. Elle reste trop a l'intérieur le jour. D’ou cette
excitation de tous les soirs, cette fougue qui la fait courir. La distance
entre les deux villages ne lui est rien. A peine se dégourdit-elle les
jambes. Au terme d'une ruée de départ, elle lance vite son grand trop
avec lequel nous repassons les rails du chemin de fer sur lesquelles les
roues a cercle font un drole de bruit, et puis le pont. Retour. Mais voila,
avec cette neige, le bruit s’en trouve comme amorti. On roule maintenant
sur du velours. On entend certes encore les pas du cheval et le bruit des
roues, mais en sourdine un peu. Le son de la grelottiere par contre prend
plus d’importance. Tingueling, tingueling, tingueling. Quelle musique !
Quelle douce et nostalgique musique de mon enfance. Favre sourit. Il est
bien, heureux. Je le suis aussi. On trace sur la route deux lignes
paralleles. Une voiture nous dépasse qui rompt cette harmonie visuelle.
Il n’y avait rien devant, que 'uniformité de la route blanche, sans traces
aucune, on laissait derriere nous seuls deux belles lignes blanches. Et
c’est fini. Il y a désormais ces larges traces qui ont tout gaché et que 1'on
suit. Au fait, nous, est-on sans lumiere ? Sans méme des catadioptres a
I'arriere ? Qu’'importe, la police ne nous attendra pas au prochain
contour !



Voila le village. La grelottiere tinte dans la nuit sous les lampadaires.
Tingueling, tingueling, tingueling, comme ¢a, vous dis-je. Et les gens
savent que nous sommes-la, que nous passons et qu’il ne faut pas se jeter
sous nos roues. Nous traversons les Crettets déserts ou presque. De rares
personnes se rentrent. Les portes d'une écurie se sont ouvertes pour un
paysan qui sort du fumier. Ca fait une tache claire dans la maison. Des
fenétres sont allumées derriere lesquelles on cloue. La Bichette est d"une
trotte réguliere maintenant qui donne a la grelottiere sa musique la plus
belle. Quelle beauté, quelle féerie en ce moyen de transport sur lequel
nous ne sommes pourtant protéges en rien. La neige nous emmitoufle et
tombe sur nos genoux, colle a nos habits, parfois un sabot du cheval
nous passe par-dessus la téte. Mais nous n’avons pas froid, rien que le
visage glacé sur lequel la neige nous brile le front. C’est bientot six
heures. Chacun soupera. Et I'appétit nous vient et donne plus de force
encore a cet instant sans pareil dans ma vie d’autrefois. Non, je n’oublie
pas la clarté de ces vieux lampadaires, de simples poteaux de bois avec
une ampoule dans le haut sous une assiette de métal, et surtout cette
grelottiere dont les grelots, il y en a sept de chaque c6té, ils diminuent de
diametre du haut en bas, inondent la nuit de leur tremblement
nostalgique et doux. Et encore ce pas maintenant feutré du cheval sur la
neige qui tient. On croise un attardé pour la gare avec son camion. On
remonte le contour du Cygne. On va directement a notre grande maison
du haut ou Favre recule le tilbury dans la remise.

- Arrié, arrié, qu’il dit. Et la bichette qui ne refuse que pour la fagon,
enfin repousse le char a sa place. Dans le bois, avec ses fers, elle a enlevé
une grande esquille.

Favre dételle, sort la jument qu'il fait rentrer dans I'écurie chaude ou
elle regagne son boxe. Elle s’y séchera dans une grande vapeur et y
mangera.

Et c’est fini.

Et les années ont passé, mon petit gars. La Bichette est morte. Ils 'ont
tuée. IlIs I'ont tuée comme ils I'auraient fait d'un animal quelconque. Je
I’ai vue partir dans un char a bétail pour son dernier voyage. Il semblait
qu’ils emportaient avec elle, ma Bichette, quelque chose de la maison. Et
de ma vie aussi. Et des lors le tilbury n’a plus servi, jamais. Il est resté au
fond de la remise avec ses deux grands bras relevés et son coffre toujours
vide.



Et Favre, mon grand ami Favre, a son tour il est parti pour s’en aller
vers d’autres horizons. Et un jour, je I'ai appris, il est méme allé en ce la-
bas, par dela toutes les enfances du monde, en ce lieu d’ou, quoique 'on
dise et quoique I'on pense, 1’on ne revient jamais.



